再读夏目漱石《心》
这是日语课作业，说实话写得并不满意，赶工的痕迹太多了。打算写完放两天，脑子里多回味回味，再改改。
去年，曾反复品读《心》这部小说，当时也写了几千字的读后感。如今接触了更多的思想，对当时的时代性、日本的民族性有了更多的了解。另外也稍微接触了心理学，再读又有了更深刻的思考。
为了避免陷入思考的漩涡而失去重心，我选择几个问题作为切入点。
- K 为何自杀？
- 先生为何自杀？
- 如果我是先生，我会不会自杀？
- 换句话说，如果已经犯下了自己不能原谅的错，还有解吗？
先生的经历的梳理：幼年生活悠闲自在，在二十岁的时候，双亲患伤寒逝世，一切托付给叔叔。叔叔想要安排自己和堂妹的婚姻，但按照自己的意志拒绝了。然后叔叔就将双亲的遗产据为己有。自己发觉被骗，将剩余得到的家产变卖为现钱，离开了故乡。在一位军人遗孀家中租下房子，并对夫人的女儿一见钟情。出于好心将 K 介绍到了自己的房东家。
K 的经历的梳理：从小和先生交好，后来做了医生的养子，得到去东京学习的学费。K 对自己要求很高（“精进”），但是他不打算遵循养父的意愿学医，而是学习宗教和哲学，不只是佛教，他也学习基督教和伊斯兰教（从这里可以推测他是一个向往自由渴望知识的理想主义者，而非没有自己想法的、盲目地接受支配）。K 在第三年夏天不想回家，并写信向养父母坦白。养父母大怒，断了他的学费，还要追讨已经付出的费用，K 只好勤工俭学，与本家关系也闹翻了。他自律严格，对于奢华衣食不能坦然接受。好胜心强，争论时必拼命维护自己的观点。但是他后来依旧被温暖的人心所感化，爱上了小姐。
说实话我对 K 有更强烈的共情（顺便吐槽一下，《青之文学》的改编实在是恶意满满……）。另外来说，三个年轻人的本质性格总让我感觉是一样的，都是属于比较内敛、敏感的，只是他们经历了不同的人生，本性遭到不同程度的掩盖，所以体现出不同的形态，（具体来说，先生的童年成长没有遭遇太多的不顺（他自己说了是悠闲的），而 K 则是从小就在别人的期待中长大，所以体现出来的是一种积极进取、刻苦努力学习的表象，这样的表象一部分是为了迎合家人的期待的，但是也将他的真实的内心和世界隔绝开来，这也导致他“没有朋友”，他是本书中最为孤独的存在，他是最为渴望亲密关系的，而小姐的成长与 K 也是类似的（尤其是那样一个女性被严重压迫的年代），所以有着同样的情感诉求，我推测这是他们能够互相吸引的本质原因。而先生自以为和 K 是亲密朋友（原文说法“既刻板又亲密”），实际上对于 K 而言并非如此，因为总有一些心灵深处的话题无法提起，这还是因为有所隔阂，但是对于 K 而言，先生也是唯一走得近的朋友了）。再者，跳出小说来看，这三个人的性格都是作者——夏目先生的性格的不同程度反映，因此我能感觉出明显的共性。（说句题外话，我注意到很多作品对人物性格的刻画，就是将作者性格的多个面投射到不同的角色上）
至于小姐到底喜欢谁，我认为刚开始她对先生是有好感的（原文：“然而似乎小姐一切都先照顾我，而把k放在后面似的”），但是夫人的意愿是把她嫁给先生，她有可能对此产生了逆反心理。后来她和 K 为什么会走近？我觉得首要原因是在 K 和先生的性格没有太大差异的基础上，K 的颜值更高（没错就是这么真实。原文：“似乎k的相貌也讨女人喜欢，性格也不象我那样小里小器。这些正是异性所中意的”），另外，他们有共同的心理诉求。然后显然的话，小姐是更为主动的一方，在生活细节方面，也越来越偏袒 K 这边（原文：“k的房间没有人，可火盆里却温暖地燃着新添的火种……我的火盆里只有一堆冰冷的白灰，连火种都灭了。”）。而 K 以往的十几年都在压抑自己的本心，这导致他自我孤立式的孤独，此时对于一个既漂亮又能理解自己的人，自然就产生了依恋之情。
K 为什么能向先生“吐露出他对小姐难舍难离的爱情”呢？难道他真的没有察觉先生同样喜欢小姐吗？我觉得未必，他应是隐约知道的（下文：“我觉得那痛苦的表情一定象一张很大的广告，用清晰的文字贴在我的脸上了。k无论如何是不会看不到的”，“吃饭中间，两个人几乎没有说话。”）。之所以吐露，我猜是已经在小姐那边取得了确认（但不是直接的确认），另外他和小姐是交心的，而先生和小姐实际上并没有太多的交情，所以不必再担心后果。不过，K 是一个自我道德要求极高的人，他打算如何处理这样的爱情呢？他“说自己是个懦夫”，大概是因为，他在这里无依无靠，定然是给不了小姐想要的生活，带她私奔更是不切实际的。
这个时候他向先生寻求帮助，是因为比起爱情，他面临的是更大的抉择，但是这是一条死路，以至于让他这样果断的人，也变得优柔寡断了。从这里开始就注定了他的死亡。（当然，可能是我误解 K 了）。
不过，先生的回击实在是伤人啊，所以说是 K 的死亡的正催化剂也不为过。
之后先生直接和夫人挑明了想要嫁给小姐，夫人大抵是早有此打算了。（“她虽然没显出我想象的那样惊讶的表情”）K 得知后并立刻没有展现出痛苦（原文：“最平静的震惊”）。之后 K 自杀。遗书上的字也是写于隔阂之上，除了最后那句：
虽然早就应该死，
却不知为何活到了今天。
这句话，恐怕将会持续几十年地在先生脑海中回荡。而先生的反应是：
这种可怕的感觉，不仅是眼前的情景刺激官能所产生的单调的恐怖，而且我还深深地预感到，这位身子忽然冷却下来的朋友所暗示的命运的可怕。
可以说，从这里开始，就注定了先生这后半辈子要饱受煎熬了。
K 的死前是怎样的处境呢？第一，无法拯救所爱的人，因为自己的境遇就足够糟糕了；第二，最爱的人背叛了自己；第三，最亲的朋友也背叛了自己。他最后和先生的谈话，实际上临死前是寻求最后的帮助，但是不但没得到帮助，反而敏锐地察觉到了隔阂和欺骗，所以他说“这件事不要再提了，”。“决心——不下决心是不行了。”他此时其实下定决心要寻死了（然而先生误以为是下定决心要和他争夺小姐）。
那么小姐对 K 的死的反应如何呢？可以看看当时的反应，只有短短两句提及：“她哭了”，“小姐没有理睬我”，以及几十年后回忆时的态度：
“要是有个孩子就好啦。”夫人对我说。“是呵。”我虽然这样回答，可心里却没有产生任何同情，那时我没有孩子，只觉得孩子讨厌。
“要一个来么？”先生说。
“不是抱来的孩子，你呀！”夫人又朝着我说。
“到什么时候也是生不了孩子的，”先生说。
夫人不作声了。“为什么？”我问。“是老天爷的惩罚呵。”先生说着放声笑了。“那，只有夫人是例外吧？”
“不，我也是被讨厌的一个。”
“我认为这很明显（也许先生不这样看）。他若是离开我，只能不幸，或许或不下去哪。我这样说，好像很自负，可是我相信，现在只有我尽可能的使先生幸福。甚至坚信，任何人都不能想我这样使他幸福，正因为如此，我才能这样平静。”
夫人耳语似的小声对我说：“其实是自杀。”听她这么说我不能不反问一句：“为什么？”
“只能说到这里啦。但从那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死我可不知道，恐怕先生也不知道吧。但是，如果说先生以后就变了，大概就只有这件事了。”
“杂司谷的墓，就是他的吗？”
“这也是不能说的。可是一个人只失去一个好朋友，就会起那么大的变化么？对此我太想知道了，所以我想请你来判断一下。”
其实可以知道，小姐后来已经与自己和解；另一方面，小姐当初是对两个人都喜欢的，只不过对 K 爱得更加真挚，所以当时也悲痛了；但是选择另一个也不是不能接受的。
而先生始终未能和自己和解。本文不是什么鸡汤文，宣传什么“学会和自己和解”的大道理。我们必须做更深一步的思考：先生为何不能与自己和解？
表面上看，他是不能接受自己所犯下的道德低下的罪行，是自己的行为导致了 K 的死。实际上他知道怎样能缓解：
那时候，我丝毫不想在妻子面前掩饰自己。假使我以对亡友同样善良的心，当面向她忏悔自己的罪过，她一定会流下喜悦的泪水原谅我的。我所以没能这样做，并不是盘算对我有什么利害关系。我只是不忍心在妻子的记忆中留下丝毫的污点，才没有坦白的。请这样理解吧，在纯洁的感情中，哪怕留下一滴无情阴郁的污点，于我来说都是莫大的痛楚。
只能说，他是一个理想主义者，而他无论如何也无法挽回，他的人生无论如何都无法拥有纯真的爱情了。无法挽回，是因为，K 已经永远存在于他的心中，每当他和妻子相处的时候，都在不断谴责他的内心。而他活着的意义，就是为了拥有纯粹的爱情，两方面的独占的亲密关系，而这不再可能实现了。即使他接受了 K 的死，这样的谴责也无法停止，因为道德评判的标准处于更加底层的位置。
我心中产生一种信念，不管世人如何，我本人是高尚的。但是当我意识到，因为k，这种信念已毁之殆尽，自己也不过是个同叔叔一样的人时，我突然惶惶然了。一向厌恶别人的我，也终于厌恶起自己，动弹不得了。
要说错的是谁？K 也是理想主义者，他自杀的根本原因恐怕是意识到被小姐背叛——她把小姐当作全世界第一个也是唯一一个可以完全信赖的人，把追寻这样的纯洁的爱当作人生的意义的话，失去了这样的人，也便失去了存在的意义，因为即使活着，心已经被玷污了，生命已经不再纯粹了，所以再活下去也没有意义的。先生的话语刺激，不过是确认了他对自己的判断。小姐的话，实际上是一个对自己的要求没那么高的人，也不是什么理想主义者，她很快就能适应变化，但是她也有她的希望，就是先生能够走出过去的阴影，和自己好好地生活，但是她很不幸。似乎没有人做错什么，但是所有人都痛苦。
不过呢，这样的理想主义，其实也是一种利己主义。先生和 K 都是。按阿德勒学派的观点，他们的痛苦，不是因为他们所经历的事情造成的，而是他们自己选择了要承受这样的痛苦，而他们自己并没有意识到这一点。为了坚持自己虚无缥缈的道德标准，忽视了自己的感受，忽视了最爱的人的感受，我认为是不必的。人何必对自己那么狠心呢。
如果我是先生，我会不会选择自杀呢？我想是不会的，道德的话，这涉及到伦理学的范畴，我目前毫无涉猎，所以只能自说自话啦。首先，我是不喜欢把人看作是形而上的精神存在的，谈论人，就不能脱离他的生物性，谈论道德，就不能脱离道德的生产生活基础。在生活的毒打面前，我们如果对自己永远地持以最高标准的理想主义道德观，那么当在生活中遇到一些让你不得不做选择的道德难题的时候，我们无论如何选择都会让自己最后痛苦。对我而言，所选择的生命的意义在于追寻幸福，而追寻一种道德的生活自然是属于“幸福”的一部分，但是如果道德标准过于极端，使得手段（道德的生活）凌驾于目的（追寻幸福）之上，那么除了死亡就不会有别的选择，也就是导向自杀，而抑郁和痛苦则是其前奏。但是考虑，世界原本是虚无的，无所谓道德，直到有了人类社会。而道德产生于这样的人类社会之中，我们的道德是服务于社会生产的，服务于我们的劳动创造，追求更加幸福的生活。违反道德之后的愧疚，同样是写入我们基因的，因此也具有生物性。而律己过严，背德而愧疚乃至一生受其影响，抑郁，放弃追求幸福，乃至自杀，恐怕是一种疾病。 我们恐怕应该早些接纳存在人性黑暗面，包括自己的人性黑暗面的生活，因为有时候，遵循本心的道德观念，可能并不是好的，反而是利己的，我们获取应该学会从一个第三方视角审视自己固有的道德观念，我们自己以为好的，并不一定是好的，我们自己以为的善良，也可能是一种残忍，我们越是坚持这样的善良，越是给他人带来残忍的伤害。过去的就让它过去吧，从此时此刻开始，其实为时不晚。这是我粗浅的、原始的伦理观，而且其实也犯了空谈的毛病，这里写下来不怕耻笑，以后如果有了更深刻的见解，再对比看看自己的进步，也是有趣的。以后打算看看《实践理性批判》和《道德形而上学基础》。
此外，我还想要补充的是，这篇文章某种程度上反映了一个自我要求甚高的人，在犯下过错之后，用余生来惩罚自己的这样一个意象。但是周围的人都已经接受了他 他依旧不接受自己，随之而来的惩罚不只是针对自己，也是针对他所爱的人 这不也是残忍的吗？
我们无法避免要犯错 但是犯错之后，能够自我和解的同时，保持自己的底线和三观不随所行而变化，不因为一次过错就全盘否定自暴自弃，才是一个勇敢的人所应当做到的。
