Pluveto

“ Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?”

怀念纯真的前 GPT 时代

虽然对 GPT2 早有耳闻,但是 GPT 真正进入大家的视野似乎是 2022 年,那个时候 GPT3.5 刚刚出来,普通人第一次感受到人工智能产生了质的变化,大概同期生图 AI 也产生了在当时真假难辨的生成能力。

刚刚翻看自己之前写的“赶Deadline的经验之谈”,才意识到我的大学时代有3/4属于前 GPT 时代。那个时候大作业是真的要自己一行代码一行代码敲的,虽然你可以从 CSDN 或者 StackOverflow 上面复制,但是大多数情况下不是复制了就能用的。那个时候刚刚上手一个库你真的需要从 Get started 开始看教程,反复地翻阅文档、手写单元测试验证 idea,并且在遇到难以解决的问题时打开 Github 或者 IDE 亲自翻看源码,并且用脑子逐行理解。

当然那个时候也很卷。但是一个显著的区别是大家真的愿意画上宝贵的时间去读代码,笔记的每个字都是自己敲,夹杂大量个人偏见,语法错误和真实的吐槽。那个时候网上的几乎所有文字都是人写的,读和评论你的人也全部都是真实的人(这句话如果被2020年的人看到,可能会觉得搞笑和莫名其妙)。

最关键的是,前GPT时代,我好像真的很喜欢写东西(当然,本站也有大量的内容设为隐藏,包括本篇一开始也是隐藏状态)。现在,我好像不那么经常写东西了,文字的价值被海量 AI 的东西稀释了。你花费一个月时间读一本书,再花费一年时间去实践,写出来的一篇感想,对于一个普通的读者而言,可能和 AI 可以在 30 秒内生成的旁征博引的文章没有什么不同。虽然一些高级的写作能力依然只被少数人拥有,但是对于大多数人而言,“似乎”自己写的东西并不比 AI 生成的好到哪里去。

可能正是这样的思想的影响下,我注意到很多我关注的博客,在2022年之后,更新频率明显下降了。也不知道是不是我的错觉。我自己也似乎不那么愿意写东西了。

在2022年之后,我感觉自己的表达能力也有所下降,经常词不达意。说话也没有什么组织,所以好几次随性打算写一些东西,没过多久就烂尾。

最重要的是,我好像潜意识不再那么认同写作的意义。因为似乎我想要表达自己的思想,只需要列几个关键词,生成几行大纲,然后丢给 AI 就行。他生成出来的,好像也和我想表达的大差不差,格式还更规整,还会用一些看上去挺高级的词。甚至编造一些确实让我产生启发的结论。

但是就在刚刚,我手滑点进了自己 2019 年写的一篇文章(很遗憾此文在本站已私密)。我突然感觉看到了曾经的多愁善感的尚存不少灵气的自己。这种跨越时空的感觉真的很奇妙。一些半死不活的记忆又鲜活了起来。有些东西如果不当时立刻记下来,是真的会消散掉的。固然你可以用相机拍照,但是当时的感受其实在后来看比想象中要珍贵得多。尽管在当时只觉得似乎没什么大不了的。

现代人常常说人生在于体验,但是这个想法很大程度被弱化为“人生在于尝试各种不同的东西然后打卡拍照发社交媒体”。其实真正珍贵的是当时那个或痛苦或快乐的你,但是我发现自己其实对于自己的感受、灵感记录得越来越少了。上高中的时候,某崇拜陶渊明的语文老师要求每个同学每周写一篇周记。我当时非常喜欢这个安排,因为我非常感兴趣大家的想法,而且也可以有机会袒露自己的想法。这样感觉似乎对大家有了更深入的了解。当时每天都有大约三个小时的晚自习,自习的时候写完作业我就会开始“搞事情”,比如偷偷学点 PHP 或者高数或者写点东西。

不过自从分班到尖子班之后,大家都紧张地备考。我的快乐的高中生涯变得繁忙。直到复读时获得一刻喘息。然后就是大学四年,时间飞快地流逝,尤其是 GPT 面世之后,我就很少记录了。在写这篇文章的时候,我能明显感觉到自己的表达能力的退化。可是面对当初写下的文字,我忽然意识到了什么东西对我而言是超越理性的珍贵。在当时我总觉得生活也非常平淡,常常羡慕同龄人的同时又感到自己似乎平平无奇,似乎青春并不属于自己。但是每每往前回顾,又感慨当时的时光多么珍贵,又无比怀念彼时的自己,怀念我丑陋的青春。

让我们重新动笔吧,剖析你的此时此刻所感,记录你怯懦,勇敢,动摇和洒脱的灵魂。

工作两年,再次思考如何度过一生

我已经进入了2024年所期望的生活:

这在之前我是不敢想的。开始写这篇文章的时候恰好是高考,我意识到自己工作已经两年了。

那么,现在的我对生活满意吗?大体是幸福的。然而,我发现自己还是会因为大环境而感到些许迷茫。还是会忍不住和其它大佬对比,看人家似乎走上一个更好的职业路线,而我似乎没有太多进步。曾经我会为此非常焦虑。好在这几年我确实想通了很多。

我们都要面临三重问题:

  1. 生存:如何吃饱穿暖,尽可能不要生病和残疾。
  2. 生活:如何承受现实世界本身,不抑郁,不发疯。
  3. 理想:如何更多地做你想做的事情,更少地做你不想做的事情。

这些问题又衍生出大量的子问题:如何挣更多钱、如何买东西不被坑、如何提高自己的竞争力、如何面对亲人好友的离世、如何经营和别人的关系、如何发展副业、如何摆脱无趣的生活……这些问题并非以简单字面问题的形式出现,而是伴随着焦虑和压力,从而引导人重新思考怎么生活,怎么规划未来;他们还以具体的挑战的形式,化身为各种难缠的事件出现在你具体的生活里。

其中最终极的问题莫过于:我们为什么要活着?对这个问题的解答,似乎把人引向虚无主义、存在主义或者享乐主义。

但是,在我看来,我们真正面对的只有一个问题,这个问题并不是哲学家所认为的“自杀”,而是“如何在当下生活”。一切过去的唏嘘、现状的浑浑噩噩和未来的不确定,都必须由现在的你来承担。你是否准备好如何承担?当下的你,必须思考如何避免事情成为遗憾,或是即时的苦难,或是未来的困顿。而这个问题并不是一个简单的压力或者焦虑所能概括,如果我们的注意力只放在这个层面,我们几乎必然会抑郁。你规划了要让自己读研,要进入顶尖的公司工作,要晋升,要买房,要让孩子享受好的条件。于是你为自己规划了一个独木桥一般的前进路线。并且你认为这是为了自己的命运,你不想中年失业,不想一辈子打工、为了家人,你不想家人生病了没得治——一个更长远的人生规划,难道不对吗?

我最终想明白了,其实不对。在高度焦虑的情况下,人自然做出的是为消灭焦虑因子而做出的规划,虽然自以为是长期规划,是理性的抉择,但其实可能根本不是一个优解。更可怕的,你的大脑以为自己参与了重要决策,为你制定出了这些合理的执行路线,但实际上真正做重要决策,拍板的是动物性的底层系统——如果你真的在纯理性做决策,你又怎么能忽视世界、人生可能出现巨大变动,你的人生路线完全站不住脚?而且执行这种规划的过程,其实本身可能让人疲惫和不幸福。实际上在完全放松、心态非常良好的情况下,我们更可能做出适合自己的规划。

所以,我们首先要做的其实是关心自己的内心。但绝不只是思维和心理学层面,而是动物性的层面,比如情绪和身体。最重要的事情就是把自己当作一个大草原上的猴子一样照顾好。我们要回答的问题其实并不是“人生的意义是什么?”而是如何让自己直接在当下就感到放松,从而能够坦然地面对生活的琐碎,并匀出时间追求自己的乐趣,而非终日活在对未来的担忧之中。

那么如何照顾好自己这只小马喽呢?最好的方法就是觉察自己的身体、情绪状态,针对性地采取一些措施。生活中的挑战并不会消失,但是照顾好自己,你就是会莫名其妙地(实际上并不是,而是科学地)感觉自己充满力量应对这些挑战。

其中最根本的就是睡眠、饮食。这是身体层面的。保证充足的睡眠时间,尽量避免喝咖啡或者茶。避免食用加工食品。固定作息等等。

然而很多人没有考虑到的是,情绪本身也是生理性的。我们必须分析当我们处于某个情绪时,哪些激素或者神经递质是促进这种情绪的,哪些是拮抗的。这有助于我们找到有效的处理策略。比如,我现在感觉有些烦躁、轻度的压力和孤独。烦躁可能是因为睡眠不足以及血清素水平不足。轻度压力意味着皮质醇和肾上腺素可能略有升高。孤独是因为最近几天女朋友不在身边,催产素水平较低。那么目标就是:降低皮质醇、肾上腺素,提升GABA、血清素、催产素。有效的策略就是:呼吸练习、PMR、冥想、限制信息输入,从而降低压力激素,提升血清素;运动可以消耗肾上腺素;撸猫、尝试和老朋友联系相互关怀,提升催产素。(如果有抑郁症,那么这些方法可能全部失效,需要专业的医生干预。)

总而言之我们的问题不是“怎么继续卷才能让未来过得好一点啊?”而是“怎么让现在的自己无忧无虑,从而可以放开手做那些自己喜欢同时又可以深耕出结果的事情”。当你看到那些年纪轻轻,事业有成的人,我希望你是因为他们能因为热爱和好心态所以优秀而羡慕,而不是单纯因为他们看起来比你光鲜亮丽,比你有钱、比你发了更多paper。对于后来的同学,如果你刚刚毕业或者还在学校,我当然还是希望你能够仔细考虑未来的规划,不要指望工作几年自己就会变得很厉害(实际上大概率并不会,可能还是一颗螺丝钉),但是至少你应该选择一个你发自内心愿意的方向。

最后,我希望我接下来的十年这样度过:

记梦:死狗的礼物

梦到我家狗了。在现实中它已经去世于2022年末。

它躲在我的床底下。我把它抱了又抱。对它我是有所亏欠的,因为我曾经经常因为它乱叫打它,我有时候还因为它把自己弄得很脏嫌弃它。但我如今非常想念它。

它看到我非常高兴。临走前它送我一瓶礼物,是一瓶透明的药剂,喝下就能安乐死。(梦见“安乐死”这个词应该是因为我睡前在听《三体》英文版有声书)

我对这瓶药怀着一种感激和害怕的心情。然后有人开始追踪我们。

我决定销毁它,以免造成危害,因此我在大厦间穿梭,甚至启用了空间跃迁,移动到人类文明的其它定居维度。

最后它滑落到大海里,也许稀释之后就没有毒性了呢?

记梦:缝合物

老师:“这是什么动物,你来回答”
我看它是哆啦A梦的身体,大象的脑袋,鼻子很长。我说:“这是 doraphant.”
“不对。”老师回答。
“是哆啦A梦。”一些同学说。
“还是不对。”老师说。
“这是哆啦太美。”老师说。

好吧,我的潜意识已经成为小黑子了。